妮老闆旅讀手記

「你們在改裝哪裡啊？」鄰居問  我說，「就一間廁所。」  「怎麼只改一間廁所，要嘛就全部大翻修啊！」  我沒好氣地笑說，「沒錢啦！」 改變是件痛苦的事，光從「只」翻修一間衛浴，我們住了9天煙霧彌漫的工地就可想而知。 這想法從3年前就設為目標。想把兩間相鄰的小衛浴併成一間豪華大衛浴，如此便能擁有飯店級享受，最好還順便把倉庫房間改裝成更衣間。但這裡頭難處很多，也因為難題眾多，所以每到年終都對設計師好友聊一回我的幻想，卻終究無法行動。 想想，不能再食言了，於是把改變的範圍縮小，只整修常用的主衛浴，所需的費用也砍了一半。 我誇下海口，「好！真的要做了，過年前要完工。」  果然，當你勇敢跨出第一步，所有東西便已悄然上路。 大樓裡正好有其他住戶要大裝修，電梯及走道的防護工程都已做得週全，我們趕緊搭別人的順風車立馬開工（否則要自己搭公共區域的防護工程，免不了又是一大筆錢）。 接著，設計師就開始追著我要決定，要什麼樣的風格？約看現場、約開工、挑磁磚、挑馬桶······，所有步驟一個接著一個來，想停一下都由不得你。  施工期間我們就住在工地裡，場景彷彿「一簾幽夢」，不只是沿路垂掛的塑膠布狂搞浪漫，每天工事結束都是煙霧瀰漫。 往年年終大掃除都蒙混過去，但這回這無孔不入的粉塵，逼得我們天天都得大掃除。 原本衛浴的幾個問題，看它不順眼很久了。 空間昏暗，若非例行公事，一刻都不想久待。   老式單體馬桶沖水效率差，出恭後都要看黃金在馬桶裡快速盤旋好幾圈，吸入排水管後又被吐回來；而且很容易藏污納垢難清洗。   這樣的木質浴櫃鏡櫃非常不適合在乾溼分離不徹底的浴室，沒用幾年木頭就開始崩壞。  浴櫃底下空間小，積水無法清理。  風格老舊，朋友說與我的氣質不符（這點真是太打動人心了，哈哈）。   諸多缺點，因此雖然衛浴仍堪用，還是決定大刀闊斧把它改造一番。 這回對衛浴的規畫，就如同我從網路上找到的這張照片。  要開個採光。原本的衛浴沒有對外窗，陰暗又潮溼。於是在牆上挖個洞，嵌上噴沙玻璃，但只採光不開窗，避免溼氣漫延到主臥。 捨棄浴缸，隔水也只用浴簾。不足２坪的小衛浴，要做到乾溼分離實在覺得空間侷促，乾脆都捨棄。以...

見過冰河嗎？以前從地理課本中讀過。只記得， 冰河刻蝕出的河谷，是Ｕ型的。 冰河會前進，速度極緩慢。 冰河裡是千萬年的冰。 很早就夢想能親眼目睹，唯獨不知上哪找容易到達的冰河。幸好許久不見的老同事在臉書分享遊記，才促成這一場萬里奔波的行程。 看見高聳連綿的岩壁中間，緩而寬廣，由上蜿蜒而下的白緞帶嗎？那便是冰河。 這是加拿大洛磯山脈中段的哥倫比亞冰原，也大概是最容易親近的冰河了吧！公路旁就直接可以望見。 因為隔天一大早就要搭冰原雪車上 Columbia Icefield哥倫比亞冰原，所以許多人會安排前一晚在冰原對面的遊客中心停車場紮營。 停車場畢竟不是正式的營地，這裡沒水沒電，沒有公共衛浴，也無法排廢水，真正得靠露營車自給自足。附近除了一望無盡的山峰及從中劃過的公路，沒有任何景點。幸好，還有24小時開放使用的遊客中心。 這遊客中心彷彿是我們的避難所，無事可以來這裡閒晃，有已打烊的商店、餐廳，還有一些導覽簡介。可以到室內取暖、上廁所，也有很多遊客來這裡幫手機、相機充電或上網。 原來這裡是提供住宿的，早知道秋天的洛磯山脈能冷成這樣，我們應該會選擇住在溫暖的室內吧。 外頭冰天雪地，入夜後也不會想安排什麼夜遊活動，煮一道暖呼呼的晚餐後，就洗洗睡了靜待明天。 在冰河面前紮營，車內的暖氣開到最大，抵禦從冰河上流瀉而下的寒氣。熄燈之後倚在車窗旁，沒有一絲燈火的銀雪世界，卻能靜靜欣賞白色山型，寧靜而廣大。 第二天一早就可以排隊上冰原雪車。我們趕在早上第一場，人較少。 聽說之後的場次，總是額滿的。 冰原雪車約一般遊覽車大小，但它有碩大的輪胎，將近一個人的高度。 站上冬天的冰河，就猶如寒流來時吃挫冰，冷個徹底啊！ 看雪、走雪地已不稀奇，踩在堅硬半透明的巨型冰塊上，才是全新體驗。 冰河雪原上的風是強勁的，加拿大國旗振得啪拍作響，這時的雪已不是輕柔地從臉上撫過，它就像一把細砂狠狠地甩過來，會讓人痛得想別過頭去。 如果是溫暖的季節來，還可以參加「冰河健行」「冰河探險」之類的活動。偏偏我們選了這樣的好日子...